Псих 1-8 серия смотреть онлайн

Кабинет Олега кажется моделью для обложек глянцевых журналов: стены пастельных тонов, дизайнерские кресла, минималистичная кофейная зона у окна с видом на Кремль. Сотни рекомендаций клиентов висят в рамочках: «Благодарю за возвращение веры» — «За помощь при разводе» — «За спасение моего бизнеса». Каждый день центральный офис психологических консультаций Москвы принимает десятки людей, верящих, что Олег — душевный доктор эпохи стресса. Он входит в зал, здоровается по имени, ловко переключает режим «доктор–друг» и задаёт наводящие вопросы: «Как вы спали в этом месяце?» — «Какие события вызвали у вас тревогу?» В кабинете царит иллюзия порядка.

Но у самого терапевта давно нет порядка внутри. Ему сорок, и в его жизни нет самостоятельности: он по-прежнему оплачивает коммуналку и продукты для матери, болтающей ему в ухо «старческие» наставления. Вместо того чтобы отдыхать, он крутит в руках пузырёк с лекарством от бессонницы, а потом пересчитывает таблетки перед сном, словно боится лишиться хоть одного дня сна. Его раздражительность растёт: он срывается на помощницу, когда та опаздывает на десять минут, и гасит телефон в кармане, чтобы не слышать жалобы новых клиентов. В зеркале ванной он смотрит на усталые глаза и не узнаёт себя.

Однажды вечером жена, встретив его у подъезда, замечает синяк под глазом и короткое «всё нормально». Но на утро коллеги узнают, что Олег из‑за срыва терапии у одного клиента сорвал встречу, а тот пригрозил жалобой в профессиональную ассоциацию. Ему приходится закрыть кабинет на два дня, чтобы «провести ретрит и отдохнуть». В это время внутренняя борьба достигает пика: он понимает, что утратил любовь к своей профессии и к себе самому. Но наружу он выходит под "счастливый муж>" и "успешный психолог>", потому что правде не место в уютном мире иллюзий.